Действие романа происходит в недалеком будущем в полувоенном государстве, где разрешена смертная казнь. Главный герой Евгений – одаренный молодой человек, зачарованный темой смерти. И она практически становится его профессией: он работает охранником в месте, где казнят людей. Евгений многое знает о смерти и, пожалуй, меньше – о жизни. Ему предстоит столкнуться с историей преступления и наказания, которая перевернет не только его жизнь, но и судьбы его близких: младшего брата, оппозиционерки Татьяны, конформиста.
Говорить – это все, что остается перед тем, как перестать существовать. Смерть – это когда ты проснулся, а тебя уже нет. Во время разговора они переходят в некое пространство, где находятся до последней фразы, а иногда и после окончания беседы. Как когда читаешь интересную книгу и забываешь, что ты делал, пока не сел ее читать. Как когда пишешь картину так долго и глубоко, что забываешь, что хотел на ней изобразить.
«Говори» – это история о том, как неуклонно среда и окружение влияет на человека. Размышление о том, как страх смерти и совесть могут уничтожить жизнь.
После взвешивания вдруг доходит – это уже сейчас. Почти сейчас. И это так ужасно несправедливо, что Стас начинает плакать. Он ведь живой, с живыми нельзя так. Убирать. Умерщвлять. А до того он никогда не думал о смерти. Все, что приходило ему в голову, – жизнь, как простой путь от А до Б, где А – начало пути, а Б – финальная ленточка. А дальше там что – совершенно не важно, пока ты молод и проходишь эту самую дорогу. Некоторые люди живут как в порядке эксперимента. Такое можно было бы сказать и о Стасе. Стас совершенно не думает об Анне, о том, как отнял у нее жизнь – так получилось. Но нельзя же насильно отнимать теперь жизнь у него. Он молод, он здоров, ему совсем не пора. Это так нечестно и несправедливо, что плач его становится простым и наивным, почти детским.
