Три новеллы

Учительница велела нам написать рассказ, кем мы хотим стать, когда вырастем, – рассказывает Ной. – И что ты написал? – Я написал, что сперва хочу как следует побыть маленьким. – Очень хороший ответ. – Ну правда, а? Мне бы больше хотелось состариться, чем повзрослеть. Все взрослые сердитые, смеются только дети и старики. – Ты так и написал? – Да. – А что учительница? – Сказала, что я не понял вопроса. – А ты что? – Сказал, что она не поняла ответа. – Я тебя обожаю, – заявляет дед, не открывая глаз.

Настоящая неудача – это когда не можешь сделать еще одну попытку.

«Старость страшна тем, что в голову перестают приходить новые идеи».

Ной помнит. Когда отец забирал его вечером от бабушки с дедушкой, произносить эти слова ему запрещалось. «Не говори так, Ной, не смей мне этого говорить! Когда ты меня покидаешь, я старею. Каждая морщинка на моем лице – это твое «до свидания», – сокрушалась она. Так что вместо этих слов он ей пел, и она смеялась. Она научила его читать, и печь булочки с шафраном, и наливать кофе так, чтобы не расплескивался, а когда руки у нее стали дрожать, мальчик сам научился наливать по полчашки, чтобы не расплескалось, потому что ей было неловко, что она расплескивает кофе, а он не хотел, чтобы ей было перед ним неловко.

малыш. Небо не больше, чем моя любовь к тебе.